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THÉATRE SARAH-BERNHARDT. — THÉODORA. - 


A PROPOS DE « THÉODORA » 


NOAMES EE 


A Théodora de 1884, la première, c’est moi qui 
l’ai montée, et ce fut presque par hasard. Alors, 
je ne songeais plus guère au théâtre, volon- 
tiers dirai-je que j'en étais saturé. J'éprouvais, 
pour lui, ce sentiment de vague lassitude que 
vous donne la vieille maîtresse, avec laquelle 
vous avez rompu. Il n'y avait plus de flamme 
au foyer ; cependant la cendre était mal éteinte, en soufflant, on 
pouvait ranimer le feu. C’est ce qui arriva, et je vais vous dire 
comment se nouèrent mes relations avec la fantasque impéra- 
trice d'Orient. 

Au mois d'août 1884, j'habitais la verdoyante berge de 
Croissy, l’un des plus délicieux cottages des environs de Paris. 
De la terrasse de ma petite villa du xive siècle, un bijou d’archi- 
tecture, j'embrassais, d'un seul coup d'œil, la montée de Saint- 
Germain, les coteaux de Louveciennes, la Celle-Saint-Cloud, 
avec ses châtaigneraies d’un vert jaune, qui prenaient des tons roux 
dès qu'approchait l'automne; et les bois de la Malmaison, où la 
grande façade blanche de la maison de l’impératrice Joséphine 
profilait à l'horizon sa haute toiture surmontée de girouettes, 
tandis qu'au pied du paysage mouvementé, s'allongeait en un 
ruban de constructions inégales, le village de Bougival, en bor- 
dure, sur la Seine, dominé à mi-côte par un clocher pointu, 
découpé dans la pierre, comme une gigantesque guimpe de den- 
telle. IL était exquis, ce « quai de l'Écluse », et point banal, je 
vous assure ; bien habité, dans tous les cas. Il avait sa légende 
et ses origines. Elles ne se perdaient pas dans la nuit des temps. 
Il avait été découvert, quelque trente ans auparavant, par une 
société de spéculateurs amis de villégiature, qui avaient acheté 
les champs et les bois bordant la Seine. On avait tiré des plans, 
découpé les terrains par morceaux, tracé des allées, bref 
fait cette cuisine qui précède une mise en vente, au détail. Le 
malheur fut que ces Messieurs n’eurent pas, comme l’on dit, les 
reins assez solides pour attendrel'occasion. L'un d'eux, le plus gros 
des capitalistes engagés, était un notaire de Bordeaux, figure un 
peu falote, qui n’était pas souvent à son étude; très grand joueur 
de baccarat, il remplaçait volontiers les Par-devant Me. et son col- 
lègue.…. par «untirage à cinq»,pas toujours heureux,si bien queles 
terrains furent mis en vente, un peu brutalement. Emile Augier 
passa un jour par là, il fut séduit par le charme du paysage. Il 
acheta, défricha, comme un planteur, bâtit sa maison, et s’ins- 
talla, le premier, presque seul, dans ce coin si calme, qu'igno- 
rait Paris, perdu dans la brume lointaine. La colonie s'y fit 
bien vite ; ce fut d'abord les deux sœurs de l’auteur drama- 
tique, qui firent construire leurs habitations, auprès de celle 
de leur frère, Madame Guiard et aussi Madame Déroulède, la 
mère de Paul Déroulède. — Aujourd’hui encore, le président de 
la Ligue des Patriotes a sa maison sur le quai de l'Écluse ; c'est 
là que l’auteur des Chants du soldat fut même arrêté, certaine 
nuit, par la gendarmerie mobilisée de Saint-Germain-en-Laye. 
« Le quai de l'Écluse », si calme en sa vie bourgeoise, en est 
encore tout ému. — Peu à peu, les constructions se groupèrent 
autour de celles de la famille Augier, et la colonie fut bientôt au 
complet, — une douzaine de maisons, dont les jardins se touchent 
— ct, parmi les colons dedistinction, il faut citer encore la famille 
du général Metzinger, qui possède une villa devant laquelle, 
cinq peupliers géants menacent le ciel de leur frondaison ; l’ar- 
chitecte Duc, le constructeur de la Cour de cassation, dont 
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l'escalier fameux obtint le prix de cent mille francs, celui-là fit 
élever un chalet dans le style de la Renaissance italienne. 
Arnold Mortier — le Monsieur de l'Orchestre du Figaro — y 
possédait, enfouie dans les ramures d’une épaisse feuillée, une 
grande maison flamande, où il se plaisait à vivre, et où il mourut 
d'épuisement, dans les premiers jours du mois de janvier 1885, 
peu de temps après la première représentation de T'héodora. Je 
suis, je crois, la dernière personne à qui il ait écrit, et sa der- 
nière lettre, aux caractères tremblés, était un mot de félicitation 
amicale pour le grand succès obtenu. Pauvre cher ami, c’est lui 
qui m'avait attiré sur la « Berge » — ainsi désignait-on, parmi 
les initiés, le « quai de l'Écluse » — et je lui ai dû des heures de 
repos et de quiétude, bien ignorées depuis. 

Donc, un matin, on sonna à ma grille, — une jolie grille 
gothique forgée par le marteau de Landry, un artiste ferronnier, 
qui l’avait ornée de clochetons pittoresques, chamarrée de tulipes 
jaunes striées de rouge, dont les tiges formaient des volutes en 
spirales, sur lesquelles s'allongeaient de minces lézards bronzés — 
quand on sonnait à la grille, c'était tout un événement. 

« Monsieur, — me dit ma femme de chambre, qui était allée 
ouvrir, — c’est un cavalier qui demande Monsieur ! » 

Le cavalier, c'était le comédien Marais, un brave garçon, que 
j'aimais beaucoup, un artiste admirablement doué, qui avait été 
le Wladimir des Danicheff, le courrier du Tsar de Michel 
Strogoff. Depuis que j'avais quitté le théâtre, où je ne voulais 
pas revenir, je ne le voyais plus guère. Sa visite m'étonnait. 

Il s’avança, silencieux, un peu solennel, comme le sont d'or- 
dinaire les comédiens qui jouent, quand même, encore l’«em- 
ploi » sur les planches de la vie réelle. Il me serraaffectueusement 
les mains, prit une pose étudiée, celle du centurion qui repro- 
chaitseslaitues à Cincinnatus, et commença son discours. Il avait 
la parole facile, étant de ceux qui, comme disent les bonnes gens, 
ont « la langue bien pendue ». Et le fond de ce discours, c’est 
que j'avais déserté le champ de bataille, que j'avais fui, qu'il 
fallait retourner sur mes pas, que je manquaïis dans les rangs..…., 
que sais-je? Les lieux communs pleuvaient dru comme grèle, — 
son éloquence ne me touchait qu’à demi, et les périodes allaient 
se perdre dans les buissons, — un dernier argument me séduisit 
davantage : Il s'agissait, car il venait la main pleine de présents, 
de prendre le théâtre de la Porte-Saint-Martin, pour y monter 
une pièce de Sardou, un grand drame écrit pour Sarah Bern- 
hardt, avec, pour cadre, une époque et un milieu de coloration 
pittoresque, inconnus, presque nouveaux. Cela me fit dresser 
l'oreille. Sans s'en douter, Marais avait soufflé sur la cendre 
chaude, le foyer avait repris la flamme. 

« Donnez-moi des détails! fis-je, un peu alléché. 

— Ma foi non! — répliqua-t-il, en riant — moi, j'ai fait ma 
commission, le reste ne me regarde pas. Allez à Marly, Sardou 
vous attend. Ilvous donnera le manuscrit; vous le lirez... après, 
je suis bien tranquille. » 

J'allai à Marly le jour mème, repris d'un frisson de théâtre. 
Sardou me remit le rouleau mystérieux, soigneusement enve- 
loppé. 

« Lisez d'abord, — me dit-il, — nous causerons après. » 

Je rentrai à Croissy, vers la fin du jour, ayant fait mes cinq 
kilomètres, à pied, à travers les prés, les bois, les vignes, portant 
le rouleau sous mon bras, ayant eu le rafhnement de ne pas 
le développer. 
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Le soir, à la lueur d'une lampe, j'ouvris le cahier broché de 
papier bleu, et je lus le titre écrit en grosse ronde: Tuéonoms, 
puis la nomenclature des personnages. et les indications de mise 
en scène. « Quelle époque singulière ! — m'écriai-je, avec une 
certaine méfiance — Justinien! Byzance! ! Peuh'!»— A une 
heure du matin, je lisais encore, « empoigné », comme l'on dit, 
enfiévré par l'intérêt des situations, relisant à plusieurs reprises 
les scènes à effet, me les jouant dans le cerveau. J'eus bien la 
hantise du souvenir de Valerfa, un drame en vers de Jules 
Lacroix et Auguste Maquer, auquel on disait qu'Alexandre 
Dumas père avait donné son coup de main, et que, dans mon 
enfance, j'avais vu jouer par Rachel, et qui était resté gravé dans 
ma mémoire, Il y avait bien. de-ci, de-là, quelques points de 
ressemblance lointaine, mais l'action de Théodora était bien 
plus variée, bien plus puissante. Le résultat se produisit tel que 
Marais l'avait prévu : ce fur ma rentrée dans la fournaise. 

J'acceptai tout ce qu'on me proposa, je repris le théâtre de la 
Porte-Saint-Martin, sans m'inquiéter des lourdes charges dont 
il était grevé, n'ayant devant les yeux qu'un seul objectif, le 
drame de T'héodora, qu'il s'agissait de monter, et pour lequel je 
m'étais passionné. 

Avant tout, il fallut distribuer la pièce. Ca n'était pas facile : 
les rôles étaient nombreux, ils avaient tous une physionomie par- 
ticulière bien accusée, ciselée en reliet. Pour le rèle de Thcodora, 
j'avais bien Sarah, c'était la créatrice idéale, — encore, faillir-clle 
ne pas jouer, elle tomba malade dès avant les répétitions, prise 
d'une maladie de langueur qui lui brait ses forces. — Pour An- 
dréas, nous avions Marais, comédien nerveux, sincère, passionné 
pour son art, à la voix vibrante, aux accents vrais et émus. C'é- 
tait déjà beaucoup, ce duo: on fit la cueillette un peu partout pour 
réunir les autres comédiens. On allachercher Madame Marie Lau- 
rent, pour le bout de rôle de Tamyris, la vicille acrobate, la con- 
cierge épique de l'hippodrome. Je n'eus pas à me repentir de mon 
choix. Marie Laurent fut étonnante de vérité pittoresque, d'entrain 
comique, faisant saillir tous les mots à effet du dialogue. 1 faut 
dire, d'ailleurs, que l'allusion éclatait, alors, sous chaque phrase, 
les spectateurs la soulignèrent de leur sourire, Zoé, la danseuse 
enfuie du cirque, semblait la silhouetre vive de Sarah Berahardt 
s'évadant de la Comédie-Française. L'incident était encore trop 
proche pour être oublié, et les coincidences se produisaient 
d'elles-mêmes. 

Quand on fut au complet, on s'aperçut qu'il ne manquait plus 
qu'un seul rôle, un seul ; il est vrai que c'était la clef de voûte du 
drame : simplement l'empereur Justinien. Où le prendre celui-là ? 
Sardou s'avisa qu'il y avait à la Comédie-Française un jeune 
tragédien du nom de Garnier, au profil de médaille antique, au 
talent âpre, sobre, à la voix mordante, à la passion sombre, celui- 
là était bien le Justinien rêvé. Il fallait l'avoir à tout prix, on s'y 
employa, on l'eut, Émile Perrin, alors administrateur de la 
Comédie-Française, y mit beaucoup de bonne grâce. 

Le drame comportait trois motifs musicaux : une chanson 
populaire, restée fameuse par son refrain : Ah! Ah!! Théodora! 
un « psaume des Morts » et un « chant de Triomphe », sorte 
d'hymne impérial. « A qui confier l'écriture de cette petite par- 
tition ? me dit Sardou, — A Massenet! répondis-je. — Y pensez- 
vous ? Jamais Massenet ne consentira à collaborer, pour si peu 
de chose! — Que si, j'en réponds, il suffira que je le lui demande. » 
Je lui demandai, en effet, et il consentit gentiment, avec des façons 
de vierge quise laisse violer. Nous étions des amis intimes depuis 
les Erynnies, un chef-d'œuvre dont j'avais été le parrain, — et il 
n'avait rien à me refuser. —11 me demanda seulement en quoicon- 
sistaient les morceaux à composer : « Sardou vous l'expliquera 
lui-même, — lui répondis-je — et bien mieux que je ne saurais le 
faire. » Sardou et Massenet ne se connaissaient que de loin, je les 
mis en relations, en les invitant à diner avec moi, au café Anglais. 

Un diner de trois couverts nous réunit un beau soir, on causa 
beaucoup en mangeant sérieusement, nous étions , tous trois, de 


vaillantes fourchettes. Sardou expliqua les motifs, raconta, ou 
plutôt joua les scènes, en disant les situations. Massenet l'écoutait 
vaguement, avec les veux distraits d'un homme qui pense en 
dedans. Sardou le considérait avec inquiétude, se demandant s'il 
avait compris? il me poussa même le coude avec un certain décour- 
ragement. Quand on eut bien parlé de Théodora, on causa d'autre 
chose. Plutôt, Sardou et moi, nous causämes. Massenet, lui, ne 
parlait plus. 11 était absorbé, il n'avait pas l'air de nous entendre. 
Au dessert, il gagna sournoisement le piano, un vieux sabot en 
palissandre déverni, plaqua quelques accords, et se prit à chanter 
lachanson de Théodora, puis l'hymne, puis le psaume. 11 avait 
tout improvisé, tout ruminé, il n'y avait pas une note à changer : 
« C'est admirable! » nous écriämes-nous. Et, de fait, il n'eut qu'à 
noter et à orchestrer, sans la modifier en quoi que ce soit, la par- 
tition du café Anglais. 

Restair la question des costumes, celle-là compliquée, faute 
de documents précis. » Surtout ne nous faites pas des pompiers, 
des bonshommes à casque — disait Henri Lavoix — ce serait 
bien curieux, une résurrection vraie de l'époque byzantine.» La 
résurrection se fit, en effet, grâce à Th. Thomas, le plus habile 
dessinateur de 1héâtre, celui qui le mieux sait recomposer un 
monde. Avec la mosaïque de Ravenne, comme point de départ, 
il refir toute la Cour de Justinien — trois cents costumes furent 
composés, coupés, brodés, en deux mois, et quels costumes! — 
La mise en scène de T'héodora est restée légendaire, je ne crois 
pas qu'on ait jamais fait pareil effort de reconstitution. 

La répétition générale fut donnée le 24 décembre 1884, le jour 
du réveillon, elle se termina vers cinq heures du matin. Il n'y 
avait guère plus de deux cents personnes dans la salle, etla curio- 
sité fur telle qu'aucune ne lächa pied. Parmi les spectateurs il en 
était qui, succombant à la fatigue, dormaient pendant les entr'- 
actes, se faisant réveiller dès que relevait le rideau. La première 
représentation date du vendredi 26 décembre. Elle s'accomplit 
sans encombre, et le succès fur considérable. Il faillit cependant 
y avoir un accident, au dernier tableau. On avait voulu trop 
bien faire les choses, et on brûüla trop d'artifices à l'embrasement 
de Byzance. La fumée revint épaisse, intense, dans la salle on 
crut à un commencement d'incendie, il y eut même un courant 
de panique, mais ce fur vite calmé. — Si pareil incident s'était 
présenté trois ans plus tard, après l'incendie de l'Opéra-Comique, 
c'en était fair, et cela, assurément, aurait pu tourner en catas- 
trophe. — En 1884 le public était moins nerveux qu'aujourd'hui. 

Le succès fut considérable ; chacun en eut sa part. Sarah Bern- 
hardt fur acclamée à diverses reprises, surtout après les 3° et 
4" tableaux. — L'acte de l'hippodrome fit grand effet avec ses 
splendeurs de mise en scène et ses mouvements de figuration 
merveilleusement réglés. — Philippe Garnier eut un grand succès 
personnel dans le rôle de l'empereur Justinien, où il fut incom- 
parable, et Marais fit d'Andréas, une superbe création. 

La Presse, tout en constatant le succès, ergota, comme d'ha- 
bitude. On observa que Théodora était brune, petite et boulotte, 
alors que Sarah était svelte, souple er blonde. On prétendit aussi 
qu'une fois impératrice, l'ancienne écuyère fut une « vertu », et 
on affirma qu'elle ne se servait pas de fourchette. Ces contro- 
verses, aussi sérieuses que celles de Justinien sur le « sexe des 
anges » , n'empêchèrent pas le drame de Sardou d'avoir deux 
cent cinquante représentations consécutives, et de réaliser le 
chiffre peu banal de seize cent cinquante-quatre mille francs de 
récerte. 

Émile Perrin, connaisseur en la matière, considérait T'héo- 
dora comme le plus grand effort de mise en scène du xix® siècle, 
et faisant comme l'on dit la leçon des choses : « Jamais, on ne 
fera mieux, — s'écriait-il, — fera-1-0n méme jamais aussi bien ? 
c'est notre condamnation à tous, la condamnation au succès à 
perpétuité, [1 n'y a plus de « moyenne » possible au théâtre, c'est 
à présent : tout ou rien!!» 

FÉLIX DUQUESNEL. 


Cliché Larcher. 
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(Mme Sarah Bernhardt) (Mie Jane Marcya) 


Décor de M. Jambon. 


1e TABLEAU. — Une salle du palais de Chalce 
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DRAME EN CINQ ACTES ET SEPT TABLEAUX, DE M. VICTORIEN SARDOU, musique DE M. MASSENET 


héodora fut représentée pour la première fois à la fin de 
décembre 1884. Quelques jours après, Weiss écrivait : 

« On a donné T'héodora. Depuis ce moment, il n’est plus 
question que de T'héodora. Toutes les trompettes de la Renom- 
mée sonnent Z'héodora. Tous les journaux sont pleins de T'héo- 
dora. On en a oublié la reprise de la Camaraderie. On ena 
oublié Phèdre et M. Mounet-Sully, qui a reparu dans Phèdre 
à l’occasion du deux cent quarante-cinquième anniversaire de la 
naissance de Racine... Parlons uniquement de 7'héodora. » Dix- 
sept ans après, la pièce reparaît sur l'affiche, et, de nouveau, 
toutes les gazettes en sont pleines. Les polémiques recom- 
mencent. On en oublie presque M. Mounet-Sully, qui a reparu 
dans Oreste d'Andromaque, à l’occasion du deux cent soixante- 


deuxième anniversaire de la naissance de Racine. C’est encore 
de Théodora presque uniquement qu'il s’agit. 


x 
* * 


Une courte biographie de l'héroïne, sans doute, n’est pas 
inutile. Voici comment nous la présente l’un de ses historiens 
les plus favorables, M. Diehl : 

Née à Constantinople, au commencement du vie siècle, d’un 
pauvre homme qui gardait les ours à l’'amphithéâtre, Théodora 
débuta au théâtre, et, s’il faut en croire l'Histoire secrète de 
Procope, elle charma Byzance par sa grâce et la scandalisa par 
ses incroyables débauches. Quoi qu’il en soit de ces récits, — 
où il entre, selon M. Diehl, une forte part d’exagération, — Théo- 
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dora devint, après diverses aventures, la maîtresse de Justinien, 
héritier de l’empire; elle se fit épouser par lui, et, avec lui, 
en 527, elle monta sur le trône. Intelligente et ambitieuse, elle 
ne tarda pas à jouer un rôle dans le gouvernement. Quand, 
en 532, la sédition Nika ébranla le trône, son énergique sang- 
froid rendit courage à Justinien ; toujours sa fermeté, son 
amour du pouvoir et de l’autorité exercèrent une influence déci- 
sive sur l'âme souvent indécise de l'Empereur, qui l’adorait. 
Elle fut associée à tous les actes du gouvernement, reçut le ser- 
ment de tous les fonctionnaires, et à tous elle fit sentir sa puis- 
sance, disgraciant sans miséricorde ceux — et les plus hauts 
même -— qui, comme Bélisaire (542), osèrent contrecarrer ses 
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Cliché Boyer. 


CARIBERT (M. Schutz) 
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volontés ou, comme le préfet Jean de Cappadoce (541), tentèrent 
de ruiner son crédit; elle exerça son action sur la législation, 
inspirant à Justinien, surtout en ce qui concernait la condition 
des femmes, d'utiles réformes ; sur la diplomatie, correspon- 
dant directement avec lessouverains étrangers ; sur la politique 
religieuse enfin, où elle marqua puissamment son influence. 
Fortement attachée au parti monophysiste, et comprenant d’ail- 
leurs la nécessité de ramener, par d’opportunes concessions, 
l'Égypte et la Syrie, hérétiques et séparatistes, elle s’efforça 
d'orienter en ce sens l’orthodoxe Justinien. Dès le début du 
règne, elle fit cesser la persécution et prôna les mesures de 
conciliation colloque de 533); elle protégea l’ex-patriarche 
d'Antioche, Sévère, plaça Anthime sur le trône patriarcal de 
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Constantinople. et, même après la condamnation des monoph) 
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le pape Silvère (537), de mettre ave Vigile un pontifs 
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brité. } sans doute, elle fut avide d'argent et def ur 
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intrigante et dépourvue de scrupules pour satisfaire et accroitre 
son autorité, opiniâtre dans ses haines comme dans ses amitiés, 
inflexible er cruelle quand elle se crut menacée ; mais, par son 
intelligence d'homme d'État, elle fut, plus peut-être que Justi- 
nien, la tête du gouvernement, et, mieux que lui peut-être, elle 
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comprit la politique qui convenait à l'empire. Quand elle mou 
rut, en 548, la décadence commença vite entre les mains du 


basileus vieilli. Aussi bien, par des fondations pieuses, ses 


grandes constructions (église des Saints-Apôtres), par le souve- 


nir surtout qu'on garda de sa prodigieuse fortune et de sa colos- 
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sale influence, Théodora entra vite dans la légende : aujourd’hui 
encore son image, telle qu'on la voit à Saint-Vidal de Ravenne, 
et son nom, piquent, comme une énigme, la curiosité de l’his- 
torien et séduisent l’imagination de l'artiste et du dramaturge. 

Voilà ce que dit le plus récent biographe de Théodora, 
j'allais dire son panégyriste. Aussi bien un autre nous dira: 
«Jusqu'au jour où, par une très grande habileté, grâce à ses 


charmes et au hasard, elle est devenue impératrice, Théodora 
n'a été qu’une vierge folle, folle de baisers, d'amour, folle de 
plaisirs, mais égarée seulement par son tempérament de feu et 
par les conseils d’une mère odieuse. Dès qu’elle est devenue 
l'épouse de Justinien, elle se réveille tout à coup, chasse de son 


esprit toutes les pensées malsaines qui l'ont obsédée jusqu'alors 
comme dans un cauchemar et apparaît avec toutes les qualités 
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qui sommeillaient en elle et par lesquelles elle était digne, elle 
l’a bien prouvé dans la suite, d’être as sociée à l'empire d'Orient.» 

Les historiens et les érudits ont exercé leur sagacité à la 
recherche de la cause qui, du jour au lendemain, avait, d'une 
hétaïre, fait une honnête femme. La discussion a repris, plus 
vive que jamais, il y a quelques semaines. Alors, la question du 


jour fut «la vertu de Théodora ». Croyez-vous ou ne croyez- 
vous pas à la vertu de Théodora? Encore un peu, ét Paris allait 
être partagé en deux factions ennemies... les Bleus et les Verts, 
ceux-ci tenant Théodora pour très vertueuse, ceux-là l’accablant 
de leur mépris. Je vous avoue qu’à l'heure actuelle je ne suis pas 
encore très fixé. Au moins, le débat nous aura valu une lettre 
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Maintenant, mon aimab dversaire 
l’Impératrice ait été une honnéte femm 

Eh! mon Die je le veux bien ! 

Je n'aurai même pas l'indiscrétior 
femme d'esprit à son mari qui se ” 
Jamais été trompé par elle : commer 
pour être si sûr de ces choses-la 
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Vertueuse ou non. Théodora était jolie. Procope la dépeint 
ainsi : « Ses traits avaient de la délicatesse et de la régularité ; 
son teint, un peu pâle, était cependant animé d’une légère 
nuance d'incarnat: la vivacité de ses yeux exprimait sur-le- 
champ toutes les sensations: ses mouvements aisés dévelop- 
paient les grâces d’une taille élégante, quoique peu élevée, et 
l'amour ou l’adulation pouvaient défier le pinceau du peintre et 
celui du poète de rendre l'incomparable perfection de ses 
formes. » Comme « actrice », que valait-elle ? C’est encore Pro- 
cope qui nous l’apprendra : « Elle ne dansaïit pas, elle ne chan- 
tait pas ; elle jouait de la flûte. et ses talents se bornaïent à l'art 
de la pantomime; elle excellait dans les rôles bouffons, et, dès 
qu’elle enflait ses joues et que, prenant un ton et des gestes 


= 


Se LÉ MARCELLUS (M. P. Chevalet 
THFODORA 


comiques, elle se plaignait des coups qu'elle avait reçus, des 
éclats de rire et des applaudissements remplissaient le théâtre 
de Constantinople. » Mais son talent mimique contribua moins 
à rendre Théodora célèbre que sa beauté, qui faisait rêver ceux 
qui l'avaient entrevue une fois. Beaucoup, disent les médisants, 
purent faire de leur rêve une réalité. 

Et ce fut cette impure qui, devenue impératrice, fit bâtir, sur 
la côte du Bosphore, un palais où elle fit conduire, pour les 
entretenir à ses frais, cinq cents femmes de Constantinople que 
la débauche ou la misère avait conduites où elle avait été con- 
duite elle-même, à la prostitution. « La reconnaissance de la 
plupart d'entre elles, dit Gibbon, fit oublier le désespoir de 
quelques-unes qui se jetèrent à la mer. » 

Etonnez-vous, maintenant, qu'un personnage aussi curieux, 
aussi complexe, aussi énigmatique, se mouvant dans le cadre 
étincelant de l'impériale Byzance, ait tenté M. Victorien Sardou, 
toujours si ingénieux pour ressusciter une époque et des héros 


disparus ! 


+ 


# + 


On pourrait résumer en quelques lignes la fable du drame 
de M. Victorien Sardou. Elle consiste essentiellement en ceci, 
que l'impératrice Théodora, sansse faire connaitre et sous le nom 
supposé de Myrtha, s'est donné pour amant un jeune homme 
d'Athènes, qui voyage à Byzance pour affaires; qu'elle l'aime avec 
passion ; qu'elle ne peut le dissuader d'entrer dans un complot 
qui a pour objet l'enlèvement et la disparition de Justinien; 
qu'elle tâche de le sauver quand sou compiot est déjoué et lui- 
même pris; qu'elle n'arrive qu'à se perdre et à mourir avec 
Jui. 

C’est le propre des pièces bien conçues de pouvoir être résu- 
mées en quelques lignes. Nous allons suivre maintenant l’auteur 
dans le développement de sa pensée. 

Premier tableau. — La toile se lève sur la salle de récep- 
tion du Palais impérial à Byzance. Tout un monde, ce palais. 
Comme le Bruchium des Ptolémées, le Palatin des Césars, le 
Vatican des papes, le Sérail des tsars et la Ville-Rouge des 
empereurs de Chine, le Palais impérial contenait dans sa vaste 
enceinte fortifiée, qui mesurait près de trois mille mètres de 
tour,une multiiude d’édifices : palais, églises, chapelles, bains, 
stades, portiques, galeries, casernes pour les gardes, demeures 
princières pour les grands officiers de la Couronne. Des cours 
dallées de marbres, des parterres de fleurs, des bois de cyprès 
et de citronniers, des terrasses surplombant la mer, de magni- 
fiques bassins, des cours d'eau artificiels, de larges escaliers 
découverts séparaient ou reliaient les diverses parties du Palais. 
Au sud et à l’est, les jardins descendaient en pente douce jus- 
qu’à la Propontide et au Bosphore. 

L’eunuque Euphratas fournit au Franc Caribert, fraîche- 
ment débarqué de la petite Lutèce, les explications nécessaires 
sur Théodora et son mari, sur Bélisaire et sa femme, nous indi- 
quant en quelques mots ce que c'est que la cour byzantine, ses 
usages et ses MŒurs. 

Théodora parait. Elle donne audience. Elle reçoit l'ambas- 
sadeur de Perse et celui des rois francs, le patrice en disgrâce, 
le chef barbare auxiliaire qui sollicite un commandement, l’ar- 
chevêque déposé; ils lui apportent leurs dons en même temps 
que leurs hommages. Elle réconcilie bon gré mal gré Bélisaire 
avec sa femme Antonina, qu'il a surprise en flagrant délit, et 
elle lui persuade que ses malheurs conjugaux ne sont qu'en 
imagination. 

Deuxième tableau. — Le défilé terminé et la besogne offi- 
cielle accomplie, Théodora a poussé un soupir de satisfaction, 
et, sentant le besoin de se dégourdir les jambes, elle s’en est 
allée courir les rues de Byzance. Nous la retrouvons, par un 
contraste piquant, dans les dessous de l'Hippodrome, au milieu 
des loges des bêtes féroces et des athlètes. Elle y vient chercher 
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une ancienne camarade du temps qu'elle par- 
courait les provinces avec les troupes ambu- 
lantes de belluaires et de mimes, l'Égyptienne 
Tamyris. Elle ne lui révèle pas sa situation 
présente : «Qu’es-tu devenue ? demande Tamyris 


à l’'Egyptienne. — Je me suis mariée. — Un 
bon mariage au moins? — Assez bon... oui. — 
Riche, ton mari ? — A son aise. — Et qu'est-ce 


qu'il fait ton mari, cet homme-là ? — Il fait un 
peu de tout. — Je vois ce que c’est... Un tripo- 
teur d’affaires... » 

L'Égyptienne est enchantée de retrouver sa 
petite camarade. Elle l'invite à partager son 
« fricot ». Théodora est ravie, et la voilà atta- 
blée, mangeant son morceau d'agneau aux pois 
et buvant de l’eau claire. Mais ce n’est point pour 
cela uniquement que Théodora est venue chez 
Tamyris. Celle-ci possède l’art de composer des 
philitres d'amour : Théodora lui en commande 
un qui rallumera, dans le cœur de l’autocrate 
son époux, les flammes languissantes d'autrefois 
et répandra sur ses yeux l’aveuglement. 

Troisième tableau. — Nôus sommes chez 
Andréas, un Grec d'Athènes, dont l'âme noble 
s'est échauffée au souffle de Platon, qui méprise 
la servilité des Byzantins et rêve de la liberté 
reconquise, par un coup de force, sur Justinien. 
Avec quelques amis, qu’il enflamme de son feu, 
il ourdit une conspiration contre le basileus. 
Les conjurés ont résolu de s’introduire le soir 
même, par une porte secrète, dans le palais et de 
s'emparer du tyran, qu'ils transporteront dans 
un monastère pour l'y tonsurer à la mode du 
temps. 

Les complices se séparent. Andréas attend 
sa bien-aimée. Il nous a dit qu'il l'avait ren- 
contrée un soir dans la rue ; effrayée d’un péril 
soudain, elle s'était jetée dans ses bras. C’est 
la plus chaste des femmes, paraît-il. Elle est 
veuve, elle vit chichement d'un petitbien qu'elle 
a, près d’un oncle qui la garde sévèrement. Que 
de précautions elle prend pour venir en cachette 
voir son Andréas! Elle n’a jamais voulu qu'il 
l'accompagnât au retour. Elle s'appelle Myrtha. 

La bien-aimée paraît : nous reconnaissons 
Théodora, qui se livre aux baisers de son 
amant. « Tandis qu’elle jouit de la volupté deux 
fois délicieuse d'être aimée et inconnue, un 
nuage sombre s'élève tout à coup dans le ciel; 
le serpent siffle sous les roses qu’elle effeuille. » 

On entend, en effet, dans le lointain un 
couplet de chanson où le nom de Théodora 
revient au refrain, avec un : « Ah! ah! » lancé 
comme un crachat au visage. La chanson, 
composée par un bel esprit, raconte la vie 
passée de la courtisane impératrice : 


Alors, beauté fatale, 

Tu valais un sou d’or. 

Que l'Empereur détale, “ 

Tu vaudras moins encor! 

Ah ! ah ! Théodora ! 

Ah! ah ! Théodora ! 
Théodoràa ! 


C'est la sédition, l’'émeute des Verts qui 
commence. Andréas se répand eninjures contre 
la souveraine. La fausse Myrtha cherche en 
vain à l'arrêter. Il va même jusqu’à répéter le 
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couplet insultant, et elle lui met la main sur la bouche : « Oh! 
non, pas toi! pas toi! » Il n'est que temps pour elle de partir — 
de redevenir Théodora et de rentrer au palais. 

Dès lors, la situation est nouée. Cinq tableaux, maintenant, 
nous diront l’histoire du complot et de la sédition, et leur 
avortement. 

Quatrième tableau. — Le plus pathétique, le plus puissant 
de l’œuvre. 

Justinien, dans son cabinet de travail, au centre de ses 
appartements, vaque aux soins de l'Empire. Cependant, les 
fréquentes sorties de sa femme l'indisposent. Quand Théodora 
parait, il lui adresse des reproches. Elle répond vivement. 


« Tous deux, écrivait Sarcey, se disputent, je ne dirai pas 


comme de simples bourgeois, mais comme un cocher de fiacre 
et une courtisane; et le fait est qu'ils ne sont pas autre chose. 
Car tous deux sont nés de la boue, et il y a dans leur langage 
comme un souvenir de leur origine première. » 

Aussi bien Théodora montre qu’elle n’a pas tort de courir 
les rues : elle a appris l'existence du complot, que la police 
impériale ne connaît pas. Justinien prend peur. La police se 
démène. Elle découvre par où doivent s’introduire les conspi- 
rateurs. C’est par un long couloir qui aboutit au cabinet de 
travail de l'Empereur. Les conjurés se sont procuré la clef qui 
ouvre la porte du couloir. 

On les attendra. 

On est averti que deux conjurés seulement ont pénétré dans 
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le palais. Le cabinet de travail est plongé dans l'obscurité : les 
gardes sont aux écoutes. L'un des deux conjurés pousse la 
porte. Il est assommé d’un coup de poing. Il crie : « À moi, 
Andréas!» Andréas! Théodora comprend tout. Elle se jette 
sur la porte et la ferme au verrou : il ne reste d’autre ressource 
à Andréas que de s'enfuir. 

Mais le complice d’Andréas, Marcellus, n’a été qu'étourdi 
par le coup qu'il a reçu. Justinien et ses ministres l'interrogent ; 
ils lui demandent les noms des conspirateurs, Nouvelle terreur 


de Théodora : elle demande à rester seule avec Marcellus, sous 
prétexte qu’elle pourra, mieux que le bourreau, le faire parler. 
On s'étonne, mais on accède à sa demande. A voix basse, Théo- 
dora fait connaître à Marcellus le secret de Myrtha. « Si tu 
parles, lui dit-elle, tu es déshonoré et mon Andréas est perdu ; 
si tu subis la torture, tu parleras. Que faire? — Il faut que je 
meure, répond Marcellus, que je me tue ou que tu me tues. — 
Je n'ai pas d'arme. — Cette épingle dans vos cheveux. — Elle 


n 


est en or. — En frappantau cœur. — Où est lé cœur? Là?... — 
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Non, plus haut. — Je ne peux pas; je ne peux pas... » Mais Jus- 
tinien s’impatiente. Et Marcellus ne veut pas être torturé. C’est 
à lui de menacer Théodora qui hésite : il criera le nom d’An- 
dréas. Au moment où il ouvre la bouche, l’épingle d’or le perce 
au cœur. « Il m'a insultée, dit Théodora, je l’ai poignardé. » Cette 
scène, atroce, d’une profonde vérité, « d’une vérité, a écrit Weiss, 
à la fois humaine et byzantine », est conduite avec l’art le plus 
délié et le plus prompt. 

Cinquième tableau. — Andréas s’est caché dans une maison 
qu’entourent des jardins embaumés. Théodora l'y rejoint. Andréas 
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lui conte les nouveaux projets de ses amis. Myrtha prodigue 
à Andréas ses caresses, mais en même temps l’Impératrice 
enregistre soigneusement les imprudentes révélations de ce 
conspirateur confiant et bavard. Andréas annonce de plus 
l'intention d’aller à la fête qui doit être donnée à l’Hippo- 
drome, le jour même. L’Impératrice, qui doit s’y rendre, 
craint d’être reconnue par Andréas: elle lui fait promettre, à 
force d’adroites supplications, de ne pas s’y rendre. Quand 
Myrtha est partie, les amis d'Andréas surviennent. Ils lui 
apprennent qu’il n'existe dans la ville aucune femme du nom 
de Myrtha, et que, sûrement, ila pour maîtresse une espionne. 
Andréas confesse qu’il lui a dévoilé les intentions des conspi- 
rateurs. — « Alors, il faut précipiter les choses! Courons au 
Cirque et faisons éclater l’'émeute. » 

Sixième tableau. — A l'Hippodrome, dans la loge impé= 
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ct sé montrait au 
peuple sans sortir 


son palais. L'archi- 


tribune en vue de la 
commodité de l'Em- 
pereur ci aussi GC sa 
sécurité. La tribunc 
impériale pouvait dé- 
fier les assauts. Later 
rasse du Kathisma s'é- 
levait de plus de dix 
mètres au-dessus de 
l'arène, et le « py 

sorte de terre-plein qui 
se profilaiten avant de 
la tribune, auquel 
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lier et où se tenaient 
les gardes, formaitune 
première ligne de dé- 
fense. Sil'on jetait des 
pierres, l'Empereur se 
retirait dans le vricli- 
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sûr les attiques et les piédestaux. Ce n'était que marbre et que 
bronze. Tout le grand art de la Grèce et de Rome semblait 
avoir cherché là un dernier refuge. » 

A peine l'Empereur et l’Impératrice ont-ils pris place dans 


la tribune qu'Andréas, qui est au Cirque, reconnaît sa Myrtha 
dans Théodora, et, devant le peuple et la cour, il l’insulte. On 
l’arrête ; on l’amène. « Il m’appartient! » s'écrie Théodora, et, 
pour qu'il ne parle pas, elle le bâillonne elle-même en appli- 
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quant son mouchoir de cou sur la bouche de son amant. 

Septième tableau. — On se bat dans l'Hippodrome. Justinien 
se cache dans une crypte de son palais. Le basileus tremble de 
tous ses membres. Et c'est une scène de toute beauté que celle 
qui nous peint les terreurs de cet autocrate tout-puissant. Il 
invective Théodora, qui, sentant son influence diminuer, songe 
au philtre qu’elle demanda récemment à l'Egyptienne. Celle-ci 
se présente, pleurant son fils tué pendant l'émeute : elle donne 
à l’Impératrice une fiole contenant, dit-elle, le philtre réclamé. 
Mais les troupes impériales sont enfin victorieuses, et Justinien 
« passe de l’extrême làâcheté de la peur à l'extrême läâcheté de 
la colère ». Il veut tout tuer. — « C’est vingt mille malheureux 
qu'il faudra égorger «, dit un officier. — « Pas plus! » répond 
l'autocrate. 

Nous touchons au dénouement. 

Huitième tableau. — Andréas est gardé à vue dans les dessous 
de l’'Hippodrome. Théodora vient pour essayer de le sauver : 
Andréas l'accable d'outrages. Elle s’efforce en vain de reconqué- 
rir son amour. Elle songe au philtre. Elle l'avait demandé pour 
l'Empereur : elle le donnera à son amant. Andréas a à peine 
goûté la liqueur magique qu'il tombe foudroyé. Ce philre 
était un poison destiné par l'Égyptienne à Justinien, qui luia 
tué son fils. Le préfet de la ville entre en ce moment dans le 
caveau ; il est envoyé par Justinien, qui maintenant sait tout, 
pour être le ministre de ses vengeances, et il présente respec- 


tueusement le lacet de soie à l'Impératrice. Théodora, relevant 
ses cheveux, présente son cou au bourreau. La toile tombe. 


Lorsque T'héodora fut donnée pour la première fois, le 
succès fut grand auprès du public, comme il est le plus souvent 
arrivé pour les œuvres de M. Victorien Sardou. Comme toujours 
aussi, une partie de la critique se montra un peu revêche, fit des 
réserves, présenta des objections. 

Des polémiques s’engagèrent. L'une fut soulevée par M. Dar- 
cel, directeur des Gobelins, qui, ayant vu Théodora manger 
son fricot, au second acte, avec une fourchette, affirma que, du 
temps de Justinien, la fourchette n'existait pas. Il y a dix-sept 
ans, tout Paris se demanda si Théodora avait le droit d’avoir 
une fourchette : aujourd’hui. nous nous demandons si elle avait. 
de la vertu. 

D'aucuns contestèrent aussi l'originalité des conceptions de 
l'auteur : il est entendu, pour quelques personnes, que M. Vic- 
torien Sardou n’a jamais eu une idée à lui et qu’il « prend son 
bien partout où il le trouve ». M. Sardou écrivit au directeur du 
Gaulois la lettre suivante, piquante et piquée : 


Oui, mon cher Meyer, il y a une Théodora italienne et une 
Théodora anglaise, et, de plus, une pièce française intitulée : l’Im- 
peratrice et la Juive, et j'aime mieux avouer tout de suite que, fidèle 
a mes habitudes, c’est avec ces trois pièces que j'ai fait la mienne. 


Victorien SarDoOu. 
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Théodora, n’a pas laissé, dans son important ouvrage sur Jus- 
tinien et la Byzance du vie siècle, de jeter une vive lumière sur 
cette époque fort mal connue. Son livre est, avec les remarquables 
ouvrages de M. Gustave Schlumberger sur l'épopée byzantine 
au x° siècle, l’œuvre la plus importante relative à cette civili- 
sation affinée, bizarre, contrastée, pleine de hontes et de splen- 
deurs, à la fois magnifique et dépravée que fut la longue déca- 
dence byzantine. 


Sur tous les points principaux Procope rencontre des contra- 
dicteurs qui, il est vrai, ne furent pas des contemporains. 
M. Henry Houssaye, dans une brève étude sur Théodora, a soi- 
gneusement colligé leurs assertions. 

« Nicéphore, Calliste et Zonare disent que Théodora est née 
dans l'ile de Chypre; voilà pour détruire la légende du Cirque 
des Verts. Le pseudo-Gordien dit que Théodora était d'origine 
patricienne, de l’illustre famille Anicia; voilà pour détruire la 
légende de la funambule. L'auteur anonyme des Antiquités de 
Constantinople dit que l’'Impératrice fit élever l’église de Saint- 
Pantalémon sur l'emplacement d’une pauvre demeure où elle 
avait vécu naguère du pénible métier de fileuse de laine; voilà 
pour détruire la légende de la courtisane. » 

On doit pourtant se défier de ces juges qui vécurent long- 
emps après et qui racontent, chacun à sa manière, les faits et 
estes de l’illusitre Impératrice, sur laquelle les rares vérités 
ont on peut être certain prennent elles-mêmes la couleur de 
la fable et de la légende. 


LE THEATRE 


Cette légende, dont Procope est le grand artisan, veut que 
Théodora soit la fille du gardien des cages de l’'Amphithéâtre 
des Verts, Acacius. Devenue veuve, sa mère tomba dans la plus 
extrême misère, et sa fille aînée, Comito, en fut réduite à se 
montrer, en plein cirque, dans les chœurs et dans les théories 
de danses. Sa sœur Théodora l'accompagne: c’est là qu’elle 
débute : elle est à la fois émouvante et risible; son succès est 
considérable. Très dur pour sa conduite, Procope se déclare 
admirateur sans réserves de sa beauté. « Cette beauté est telle, 
dit-il, que personne ne saurait l’exprimer, ni par des paroles, ni 
par des images.» L’historien des Anecdotes, en revanche, ne 
ménage point sa pudeur en déclarant que, dès ses jeunes 
années, la petite Théodora regretta vivement que la police 
défendit aux danseuses de s’exhiber toutes nues en public. 

Avec de si précoces dispositions et ce « tempérament de 
feu » dont parle le chaste historien de je ne sais plus quel 
manuel de lycée, Théodora n’est pas longue à pouvoir compter 
un nombre d’amants considérable. Elle devient la maîtresse 
d’'Hécébole, gouverneur de la Cyrénaïque, qui l’emmène dans sa 
province, puis l'en chasse. La malheureuse erre lamentablement, 
et finit par rentrer à Constantinople, où une sorcière lui prédit 
qu’elle épousera le « prince des démons ». Elle le rencontre, 
en effet, sous les espèces de Justinien, le propre neveu de Jus- 
tin, ancien simple soldat, commandant de la garde impériale, 
et empereur à la mort d’Anastase. Justinien devint sénateur, 
puis patrice, puis gouverneur de provinces, puis comte des 
gardes du Palais, puis enfin nobilissime, titre qui lui fut décerné 
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par le Sénat, tandis que Théodora obtenait pour elle-même celui 
de patrice. Peu après, Justinien l'épousait. Un peu plus tard, 
l’empereur Justin, sentant safin prochaine, proclamait Augustes 
Justinien et Théodora, qui reçurent la double consécration 
impériale à Sainte-Sophie et à l’'Hippodrome. 


M. Charles Diehl incline à penser que les débauches de 
Théodora furent exagérées à plaisir par l’imaginatif et le 
haineux Procope. Gibbon ne va-t-il pas jusqu’à affirmer, d’après 
l’auteur de l'Histoire secrète, que Théodora se plaisait parfois à 
donner des soupers où, entourée de ses esclaves, elle s’abandon- 
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nait à dix jeunes gens en une seule soirée. Elle préférait les 
hommes robustes, affirme-t-il. Voilà qui prouve plus de tempé- 
rament que de perversité. 

M. Charles Diehl estime fort invraisemblable que, si la con- 
duite de la jeune femme avait été aussi honteusement dépravée, 
Justinien, fort habile et fort avisé, ainsi que le prouve sa rapide 
élévation, eût consenti à l’épouser. Il remarque encore que 
moins de neuf ans après le mariage, Justinien, insulté par le 
peuple, ne s'entend pas reprocher, au milieu des mille injures et 
griefs qu'on lui jette à la face, l’union qu’il a contractée. Sans 
doute l'impératrice Euphémie et la mère de Justinien s'opposent 
au mariage; sans doute le neveu de Justin obtient l'abrogation 
d'une loi qui l'empêchait de réaliser son projet, mais cette résis- 
tance et ces mesures s'expliquent très suffisamment par la qualité 
de comédienne de Théodora. D'autre part, il est fort étonnant, 
comme le re marque M, Henry Houssaye, si la conduite passée 
de Théodora avait été aussi abominable, que les chroniqueurs 
ecclésiastiques, comme Cyrille, Pelage ou Evagre, ne se soient 
pas servis d'un argument aussi valable contre celle qui avait 
déclaré la guerre au concile de Chalcédoine. Il semble donc plus 
probable que Théodora, comédienne, mena la même existence 
que ses semblables, ni plus réservée, ni plus débauchée, et il 
faut bien avouer qu’on peut admettre cette hypothèse sans la 
parfumer d'une vertu bien rare et bien rigoureuse. 

D'ailleurs, si l’on constate chez tant d’impératrices byzan- 
tines — la plupart d'entre elles semblent avoir connu des aven- 
tures encore plus singulières que celles attribuées à Théodora — 
un passé plutôt agité, c’est qu'il était facile à la courtisane de se 
QE à la vie publique — que l’on me pardonne cet involontaire 

eu de mots — et aux intrigues politiques, tandis que les hon- 
ne femmes en étaient tenues soigneusement éloignées. 
M. Alfred Rambaud, dans une pittoresque série de portraits des 
empereurs et impératrices d'Orient, documente cette idée. « À 
priori, dit-il, toutes les origines dont procédait la civilisation 
byzantine consistaient à rendre nul le rôle politique de la femme. 
L'idée romaine faisait d'elle une éternelle mineure, lui interdi- 
sait le forum, ne permettant la rue qu’à la courtisane, enfermant 
la vierge noble ou la matrona dans son palais, ne l’en laissant 
sortir qu’en litière fermée, assignant pour unique domaine à 
son activité l'administration de sa maison ou les ouvrages à 
l'aiguille. » 
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S'il est le juge indulgent de la conduite de Théodora jeune, 
M. Charles Diehl se déclare le défenseur intransigeant de la 
vertu de l’Impératrice. On sait que cette question a soulevé 
récemment une polémique aussi courtoise que savante entre 
l'historien et M. Victorien Sardou. Je ne reviendrai donc pas 
sur ce débat, me contentant de noter les faits de l'existence de 
Théodora que nous connaissons avec certitude et précision ; le 
nombre, il est vrai, en est fort restreint. 

C’est d’abord son mariage avec Justinien. C’est ensuite la 
très large part, et même la part prédominante, que prit Fhéodora 
dans la direction des affaires de la cité. M. Charles Diehl a 
relevé les nombreux témoignages qui attestent le rôle influent 
qu'elle joua dans le gouvernement de l'Empire. « Le nom de 
Théodora figure à côté de celui de Justinien dans les inscrip- 
tions gravées à la façade des églises et par-dessus les portes des 
citadelles ; son image est associée à celle de Justinien dans les 
mosaïques de Saint-Vital comme elle l'était dans celles qui 
décoraient les appartements du Palais sacré.» Les magistrats, les 
évêques, les généraux et les gouverneurs de provinces lui prêé- 
taient serment ainsi qu’à l'Empereur, dans une même formule. 
On trouve enfin, dans une des ordonnances de Justinien, la 
mention suivante : « Ayant, cette fois encore, pris conseil de 
la révérendissime épouse que Dieu nous a donnée... » Ambi- 
tieuse, active, souple et énergique, elle songe à tout, elle est 
partout, soutenant ses créatures, sapant le crédit de ses enne- 
mis. Par elle, Pierre Barsymies devient préfet du prétoire, 
Narsès général, Vigile, de simple diacre, devient pape. C'est 
elle qui fait emprisonner puis cloitrer Priscus, le secrétaire de 
Justinien, un moment favori de l'Empereur; c’est elle qui, 
secondée par Antonine, « la femme la plus habile à nouer une 
intrigue », dit Procope, avec une perfidie souveraine, fait im- 


concentration, 


pliquer le préfet des prétoires, Jean de Cappadoce, dans une 
conspiration ourdie pour la circonstance, puis décide l’'Empe- 
reur à l’envoyer en exil, où il meurt dans la plus lamentable 
misère. On lui reproche d'autres crimes, d'autres trahisons qui 
étaient peut-être bien, dans sa pensée, des actes politiques, 
mais où la conduisait plus sûrement son instinct d'autorité 
jalouse et de cruauté voluptueuse. Elle aimait d’ailleurs à exer- 
cer partout son influence; elle fait élever des monuments, des 
palais, des forts, des hôpitaux; elle engage les guerres avec les 
Perses, les Goths et les Vandales, ou tout au moins contribue à 
les faire entreprendre. Son autorité s'étend jusqu’à la vie privée 
de ceux qui l’approchent. Elle ne peut souffrir de voir Artaban, 
le gouverneur d’une province d'Afrique, brouillé avec sa 
femme, et elle le force à se remettre avec elle. De même elle 
réconcilie à plusieurs reprises Antonine et Bélisaire. Admirable 
activité, esprit hardi et résolu, volonté tenace, puissance de 
feinte douceur, perfidie souriante, Théodora 
semble avoir réuni les vices et les qualités les plus inconci- 
liables dans une âme à la fois fortement virile et suprêmement 


féminine. 
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Le fait le plus certain qui nous soit connu de toute la vie de 
Théodora est certainement le rôle important, décisif même, 
qu'elle joua en 532, lorsque éclata, si menaçante pour l’Empire, 
la fameuse insurrection populaire, dite sédition « Nika », à 
cause du cri de ralliement choisi par le peuple, « Nika! sois 
vainqueur! » 

Au bout du sixième jour, l'Empereur, suant la peur et cla- 
quant des dents, demande à ses ministres et à ses familiers réunis 
au fond du Palais sacré, leur avis et leur conseil. Tous, et même 
Bélisaire et Mundus, lui conseillent la fuite, lorsque Théodora 
se lève et lance cette belle apostrophe: « Quand il ne resterait 
d'autre salut que la fuite, je ne veux pas fuir. Ceux quiont porté 
la couronne ne doivent jamais survivre à sa perte.« Les généraux 
retrouvent leur courage et leur présence d'esprit, et la révolte 
est écrasée. 

Capable de courage, Théodora paraît avoir aussi été sensible 
à la pitié, du moins vis-à-vis des femmes. — Ce fut, comme on 
dirait aujourd'hui, une «féministe ». — C’est elle qui donna à 
Justinien l’idée de ses lois sur le divorce, sur le rapt des reli- 
gieuses, sur la légitimation des enfants naturels, sur les comé- 
diennes, sur le proxénétisme. L’Impératrice avait su juger par 
elle-même de quelle nécessité étaient la plupart de ces réformes. 

Théodora, pendant son règne, et surtout dans les dernières 
années de sa vie, paraît avoir été d’une grande dévotion. Elle 
couvrit de bienfaits les basiliques et les monastères. L'Église 
ne lui en témoigna guère sa reconnaissance. Pourtant il est 
probable que l Impératrice — M. Charles Diehl et M. Debi- 
dour, un autre historien de Byzance, en conviennent, — ne sou- 
haitait pas, comme Justinien, que de vaines querelles religieuses 
fussent éternelles, et qu’elle eût voulu, par des concessions sage- 
ment entendues, pacifier l'Empire. Mais elle-même se laissa 
prendre par les discussions théologiques qui passionnaient 
l'opinion ; elle abandonna ses vues larges et hautes pour se 
lancer, elle aussi, dans de subtiles et stériles controverses, en 
défendant les monophysites contre l'Empereur. 

Le dernier fait certain que nous sachions sur Théodora, c’est 
qu’elle mourut d’un cancer en 548, bien que Gibbon insinue 
qu’elle succomba à une de ces maladies qu'avant l'intervention de 
M. Eugène Brieux, on appelait décemment « maladies honteuses.» 

e £ # 

Précisément parce que nous savons beaucoup de choses sur 
son époque et presque rien sur elle-même, Théodora était un 
admirable personnage à porter à la scène. L'invention du drama- 
turge pouvait se donner libre cours sans froisser la conscience de 


l'historien. Evocatrice d’une des plusétonnantes civilisations que 


le monde ait connues, Théodora en incarne, avec une puissance 
qui la grandit jusqu’à la légende, l’éclat et la bassesse, la beauté 
et la fange. Excessive, presque symbolique, elle appartient aux 
poètes et aux artistes, et apparait aux yeux éblouis, à travers les 
siècles écoulés, comme une des plus séduisantes manifestations 
de ce que Théophile Gautier appelait la « réalité chimérique ». 
ROBERT DE FLERS. 
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1 j Ces billets peuvent être utilisés dans les deux sens (aller ou retour). Leurs prix pré- 
Ricperle-Paris *déli 


sentent une réduction de 10 0/0 sur les prix des billets ordinaires. Les billets délivrés 
pendant les dix premiers mois de l’année sont valables jusqu'au 31 décembre inclus et 
ceux délivrés pendant les mois de novembre et décembre jusqu'au 31 décembre inclus 
de l’année suivante. Les demandes doivent être adressées aux chefs des gares intéres- 
sées ou dans les buréaux succursales. 


— EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1900 


COMMISSION — EXPORTATION HORS CONCOURS, MEMBRE DU JURY 
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